I
ser frente al espejo
la debilidad de la analogía
la niebla de las palabras
tratar de encontrar una respuesta
donde no existe una pregunta
en la piel analógica del día
no ser nada
no ser eso que dice el espejo
tras las huellas de manos y saliva
mas no poder dejar de serlo
ser eso
afirmando la existencia
pero, para empezar, un fantasma
húmedo de tu aliento
borrosa cara sobre la plata
penumbra del reconocimiento
invierno en que mis ojos mienten
devorados por las palabras
II
ser frente al espejo
el deseo de una noche pasada
preguntando ser
silencio en perspectiva
sombra que la llama arroja
sobre el pasado pared
piel embrutecida
y silencio, silencio plano
mentira del espejo y
verdad de la mano
frente a mi cara un pasillo
y quema
y rojo se aleja
en el cristal siempre frío
de la memoria bajo mi aliento
mama
madre
vida