Vela que tiembla ante la palabra:
Alzó la mano
al techo,
parecida a un árbol,
obligándome a cerrar los ojos en un sueño que
me golpea,
como una estampida de pájaros,
y, tras una pausa,
me pregunta,
víctima de la metamorfosis del poema,
demente aún la figura del padre
flotando en el borde del sueño, me llama:
¡hermano! y comprendo
no puedo decir porqué
la fiebre es la más bella manzana:
finge hablar, mover los labios
en el aroma de la cera fundida, en fragmentos,
y recuerdos,
la sugerencia
me impresionó como una flor absurda,
y solo la mudez habló,
—por el descrédito reconocido de esos jardines
entonados—
nunca miente el lugar que no existe, ni el
precipicio sobre las aguas del Sena.
pd: Temo dormirme y ya no ser1, dice el verso, en
tanto, en la televisión, Santa Mira es condenada2
siguiendo Los papeles de Ibiza 35, poemas, cuentos y ensayos inéditos, edición de Túa Blesa acerca de L. M. Panero.
1 de un poema sin título de L. M. Panero.
2 mientras escribía coincidió la emisión en televisión de La invasión de los ultracuerpos (1956), con el poema del verso citado. Santa Mira es la población donde se desarrolla la historia.