Estampa

¿eres del hombre o eres de la nada?

   Ha caído la estampa de dios de tus labios,
y marca así, el fin de la página y del hombre,
                   ha caído
boca abajo, sobre arena grosera
y ha clavado los dientes en la sábana, sucios,
montera de dolor y cruz de san pedro,
                dicen que ha caído
como la sangre ausente en la plaza:

   No se oye de nadie el aliento, la saliva en la boca,
no se oye de la yegua el jadeo, también muda, la tela estirada
bajo la ausencia de viento,
deja al aire los pies de la criatura,
y una oración de negatividad corre, como un perro hambriento,
cuando abro el libro de tus versos y el ser se desordena,
y la mano teme la inacción y ruega
ante el fin de la palabra,
          que continúa su ascenso.
Si has caído, no te levantes, estampa, estampita, huella.