a Ramsés, cadáver
rayo de luz en la luz1
desierto o luna,
paraíso perdido en la arena de la página
en que todo está escrito
y se contempla como herida, o ruina,
cárcel de invención
en que resucite el sentido
como carne podrida, sucia de veneración,
y suceder al olvido, irreconocible,
cuando el aire la deshaga2 en su lengua larga y
húmeda y
una nueva mano crea descubrirla, y amarla
ridículamente me ato a su destino, a su
fama grosera que,
a mis ojos, es dulce caer, melancolía
vivir en
un país que no existe
bajo el vino de una creación para nada
y que la noche me declare culpable
y se funda mi memoria en la derrota y
el azar de la postrimería, que solo eso es
la victoria,
falsa virgen creadora, generatriz divina.
1 de Muerte de la poesía, de Leopoldo María Panero.
2 de Scardanelli (Romance), del mismo autor.