a Gottfried Benn
Frente a la imagen arruinada
frente al espejo que solo dice la verdad, cuando
el viento traía la voz
de un pasado que nunca mostró certeza
como un líquido que se anuda al cuello
o unas piernas que se cierran en súbito espasmo
pago por la vida de un viejo que
en la calle orina entre los coches
quién te engañará, mortal pájaro,
violento cielo nocturno que abre la tormenta
quién por fuerza te hará pagar
por ese pasado que nunca mostró ecuanimidad
sino la mujer blanca de los días lentos
que hoy se aparece en tu espejo
arruinada, para nombrar la verdad del espectro
pues es bien sabido que
todo aquel que atraviesa el horizonte de la vida
conoce el cadáver que persigue
su propia sombra desde el nacimiento
fiesta de sangre e incienso
agua, heces y placenta
rodando por las baldosas blancas de un hospital
una palabra colgaba de mi boca
sin atreverse a decir yo.