Contexto

—a Leopoldo María Panero

Gesto desesperado para ser en la vida
el poema, como escupir al aire
o disparar al espejo,
citarse en cualquier momento con la ruina, o
tatuarse deleble en el pecho,
núcleo del corazón, expandido en
la producción de presencia, oh pálido fantasma,
no soy yo, pero es conmigo,
es lo más parecido a una misma fraternidad,
a tener en la mano el aliento cálido de
saberse vivo
alteridad, alternativa, ficción, abismo
reflejo que concentra en dos dimensiones
las cuatro de existir, y el dolor,
al menos en la escritura, contra la vida.
El poema existe en un limbo, rama futura,
hasta que lo musito y parezco hallarme:
escribo mi nombre en el vaho del cristal.