A un hombre que, sentado contra un escaparate-pantalla,
miraba ensimismado el intervalo entre un segundo y otro.
Cimbreo de luz contra un cuerpo varado:
una mano sobre la otra.
Unidad desmedida
penetrada por el brillo, la nuca1,
ausente la carne, eléctrico fluido y espuma
oh estatua de sal2,
oh guarismo sin nombre3,
oh hijo de una madre muerta
has hincado la mirada más allá de la figura
y derrites el agua del asfalto en tu sed.
Oh síndrome de soledad
oh, inmovilidad que causa espanto, brea e incienso,
oh ser, caído en la osamenta
olvida el bautizo, detén la hora
y haz, entre un segundo y el futuro,
interválico nido, fausto claro4,
eterna burbuja en que explotar,
innumerabilísimo instante
—dejo caer mi palabra sobre ti, en Babia,
para esbozar mi propia clausura,
y me creo construir en tu surto5 claustro, un palacio
que no es más que vanidad,
hojarasca de luz, y palabra—
1 penetrada ... la nuca: en la película Matrix, los protagonistas se conectan con la falsa realidad mediante un enchufe en la nuca.
2 estatua de sal: la esposa de Lot es una mujer bíblica que se convirtió en estatua de sal al mirar hacia atrás, es decir, al pasado.
3 guarismo sin nombre: guarismo eres y no más; según donde te pongan, así serás (proverbio): el valor individual no es unívoco, sino que viene determinado por el lugar que cada cual ocupa entre los demás.
4 intervalo claro: espacio de tiempo en que quienes han perdido el juicio dan muestras de cordura.
5 surto: fondeado, asegurado al fondo de las aguas por medio de ancla o peso. Tranquilo, sosegado.