Cielo dividido

   La herrumbre espectral de la mañana, que
la carroza arrastra contra la hierba y los cuerpos,
la noche a sí misma sucedida, encarnada
en una tempestad en ciernes
y el júbilo del hambre enmudecido:
               me llenaré la boca de
tierra entumecida
y el corazón de aire roto y escamas
sobre la huella que juntos compartimos, y nos mudó
en bestias y flores.

Jamás iluminó el mediodía un deseo más loco:
                    el poema
desnudo como un perro, entre los dedos,
y fresas ardientes y lágrimas blancas y olores
de un día rejuvenecido,
          jamás será devorado por los ojos el ciclo
diario y continuo.

   Canto como hormiga sobre nieve, tinta errante
y corrida como lengua entre las piernas, aliento y eco
y canto y tiento de la palabra los artificios en que murieron
los hijos descabellados antes.

   La carne vencida por el verso que resta
de sus muertos, es muñeca, árbol en vano
que araña el cielo en un espejo,
incrédula ante su desnudez bajo el quiebro del verbo².