Un rito antiguo

UN RITO ANTIGUO

un rito antiguo
desollar el buey
escarbar bajo su frente
y buscar su retrato

arrancar las piedras de su piel
con las manos encendidas
el pálido reflejo
de una infancia olvidada

toda la verdad
que el cuerpo tiene
es la luz que esconde
su blanco refugio azulado

de estrellas negras
bajo el cuero rosado
caminos sin hacer
contorno sin principio

figura con carne
y ojos cerrados al día
un espejo sin azogue
y el calor en los pliegues

un hombre solo, solo
un retrato
bajo una lluvia de plata
el mismo animal de ayer

mirar el cuerpo dormido
mientras se avanza
y al volver la mirada
ver solo el interior

luego será tarde
el cuerpo desangelado
trinchera abierta al cielo
bajo sábana de seda pasará

tiempo sin mapa ni pena
carretera levantada y
la inocencia del rostro
perdido en la mirada de ayer

todo el valor del retrato
el rito antiguo que no cesa
es poner la mano fría
dentro del pecho cálido y negado