Odalisca roja

ODALISCA ROJA

En el principio fue una mujer que se dio la vuelta,
como un guante.
El nacido es un espejo de la madre,
con marco pero de ojo interminable.

Fui parido en la reversibilidad,
y cada día vuelvo a aquel momento
cuando arrojo lejos de mí las sábanas.

Cada día podría tener un nombre distinto
y no lo tengo.
Sin embargo,
la puerta, la ventana, tu boca, tu vulva,
tus ojos,
me contienen, me acercan,
me llevan al primer segundo,
cuando ya no era libre y lloraba.

Hay en tus piernas abiertas la luz de una mirada,
el pozo resonante de un reflejo de áspero olor a incienso
y la ceniza roja de una piedra efusiva¹, eyectada.

Soy la escoria con derecho a ser esclavo de esa membrana;
soy un prospector² que hurga en la tierra,
soy un guante de piel enredada.