Bajo las hojas

BAJO LAS HOJAS

bajo las hojas,
en la pared
donde apenas alcanza la luz de la razón
contra la piedra y contra la muerte,
el ser convoca
lo imposible

contra el papel
—blanco de lo que puede ser—
mis manos ojos cerrados
y piel abierta del deseo
emplazan naipes de fuego
en un resplandor que apenas se sostiene

esta acumulación
presiona el muro del cráneo
y el color
—depósito de balbuceos
mística de las sombras—
hasta la extenuación del papel,
hasta casi apagar la vida
o quemar
los ojos
mancha

las palabras empañan los cuerpos
como el pigmento o el tiempo
¿impresión,
     vestigio,
         memoria?
he visto hogueras extintas
en círculos negros, como ojos
que ya vieron todo,
consonantes

ardieron los árboles y las hojas
sobre la tierra la frente
desnuda,
sepia, esmeralda y azul