Tensó de dos mujeres

para Aurea y Rosalina

se han solapado
la muerte y la caída
         de la carne
mujeres
en la cuerda de la vida,
mujer que murió y
mujer que tiembla
un arco de metal en la boca
de este otoño invierno
          otoño eterno,
un arco tenso, —tensó
de dos voces femeninas— que vibra
en un camino de tierra y asfalto, lento
arañar la carne,
revuelta atrás la mirada
con los ojos muy abiertos
para no ver, no para ver,
para vivir fuera del cuerpo
de la vejez
     del dolor
            de la ruina
y solo así
su boca, muy antigua, su boca se alegra
—alegría del reflejo que envuelve
las manos en el agua y
destellos de luz entre sus dedos—,
materia que apenas se mueve
y un ser que no cabe dentro,
se han solapado
juicio y cuerpo,
caída y muerte
y nadan en los bordes curvos
de la memoria,
cayendo
    hasta donde se puede leer,
mujeres paralelas y distintas
mujeres hasta donde pudieron ser
—hasta donde les dejaron ser—
ceniza enredada en la tierra
y cuerpo dolido y frágil
certeza,
tensó que yo escuché
de sus bocas