Volver a Textos

Ritornelo de mi hermano

la vida no existe
es solo una ideología
mi padre
pasó a formar parte de los muertos
partiendo de mi vida
sentado mira al frente
ido beso su cabeza
se aleja sin moverse y
sus manos se derrumban en polvo
primero y luego
sus ojos
y al poco
es lo que no tiene cuerpo
voluntad o memoria

la vida no existe
es solo una ideología
y yo leí la ceniza de cada palabra suya
y vi su forma y dije su nombre
y él me dijo hermano
a ver si descanso

y ahora que lo leo
mi padre ha muerto
y es como mirarle de soslayo
como espiar sus ojos
que siempre interrogaron la vida
que no existe y
es sólo una ideología

¿soy yo su voz? quiero decir,
¿si le nombro es él
o estoy fuera leyéndome?
qué difícil es atraparnos
en este laberinto de espejos
yo, tullido y ahíto de cólera
más dulce que la sangre
disparo y no acierto
y en los cristales no está su huella
porque igual que la vida
mi padre no existe plus
que en la ceniza de las palabras
que al vent desaparecen

¿acabarán estos gusanos negros
diciendo tu nombre
secos en este desierto blanco
en esta vida?
¿inventarán mi recuerdo
dirán aquí está mi padre
donde no está porque no existe
como la vida
que nunca entendió
y ahora comparto lleno de noche
cada día?

hermano
te imagino al vent
en la inocente desnudez de quién
nada tiene y nada quiere
porque no existe el querer
ni el tener
porque la vida no existe
y todo es un gran huevo negro

hermano
¿soy tú?

• En El último hombre, Leopoldo María Panero dice: De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida.
En Última poesía no española, Leopoldo opone Literatura misma a la literatura que se ha hecho de la vida, dando por hecho que la vida misma no existe -quiero decir, es una ideología.
Al vent, es una canción de Raimon.