Volver a Textos

Desierto de un hombre

desierto de un hombre sentado en el bar,
con la vida encerrada en los ojos
y el falo sobre la barra,
junto al aperitivo

soy ese hombre que espera
con la boca llena de ceniza
y la cruz en la frente
el fin del sentido y la dirección

hace tiempo,
mordí mis testículos en el frío
para sobrevivir
y no malgastar mi savia en la berrea,
y en el silencio de la tundra
deseé perforar el hielo con el falo,
crujir el suelo blanco, ensuciarlo,
como un animal solitario y aturdido,
y narrar luego
el sacrificio de las plantas muertas
en las diademas,
cristos de savia

allí en la espesura,
donde un hombre nace escupiendo vino,
perdí una vaca blanca,
vacas blancas en la noche,
transparentes vacas,
indiferentes a mi paso
y a las luciérnagas
que caían entre mis piernas
como labios rojos contra la pared

la palabra crea soledad y
el silencio precede al poeta;
el poema es una copia,
un calco a carbón de un trono
con el sol extendiendo los brazos,
un pájaro que cuenta el misterio
más allá de la ciencia y el pan de oro,
un pájaro que dice tener mi nombre
y no soy yo

en la tumba de la subjetividad,
y tal era el nombre de mi esposa,
el sentido es una paradoja,
y el talento del eremita para morir
es una colección de poemas
sin palabras,
una campana golpeada por pájaros ciegos,
arrebato

ahora,
mi cuerpo está lleno de vino dulce,
soy el odre de un dios ebrio,
y mi cerebro es un hormiguero
repleto de amuletos mágicos
que brillan, en la luz enferma
de unos ojos enamorados

este cuerpo desnudo de rey,
cosido con algas azules,
es la disección de una momia que duerme
en la boca abierta de un hombre,
un hombre que camina aturdido por la autovía,
en la imposibilidad de una hora
en que cante, hable o rece

de su boca abierta cae
a sus pies un incómodo murmullo,
una letanía absurda que dice poema,
el testimonio de la palabra y
la ceniza

puramente poético es el ser,
todo símbolo y disipación,
y la poesía a sus pies es nada;
yo soy un hombre muerto,
y el viento empuja la arena que
me cubre con sus palabras,
y me seca con su abrazo

nota:
desisto en este momento
de seguir nombrando estos poemas como pastiches,
es tontería, todo lo es, pastiche y tontería,
todo lo somos,
todo es espejismo, redundancia,
filiación